人生复杂 ——《安娜·卡列尼娜》读后感

开始读这本书应该是在2022年春节前夕,而整个二月份我只读了不到三分之一,终于在40天后,我读完了。对这本书的感情是很复杂的,因为太有名,所以我已经知道了结局,对于阅读一本好像已经注定的书,我总是有一种复杂的感觉。

正如托尔斯泰所说的,安娜的死不是作者的可以安排,而是安娜自己的选择,人物的选择超出了作者的选择。只有一刹那,我在想安娜是不是可以不死,是不是可以脱离这一切,是不是可以追求自己的事业。但是仅仅只有一刹那,如果安娜那么做了,那么也就不是她,她也就不是生活在那个环境中的人了,那么安娜的魅力也就消失了。虽然安娜的死亡是悲剧,但是我总是忍不住想,想到在这之后俄国社会的变迁,也会觉得有些安慰,看到书结尾伏伦斯基作为志愿军的出征仿佛也是俄国未来的预兆。

书中的主要出场人物都是贵族和地主,大部分的人物都充满了贵族色彩,有着强烈的贵族意识形态,大部分在官场的人物,总是坐着无意义的正派事物。而从事土地生产的地主,也热衷于参与地方政治,地主生活好像也并不是那么完美。一切好像都充满了破败的感觉,无论是在莫斯科还是在彼得堡,贵族过着穷奢极欲的生活。

书中的故事主要就有两条线,一条是安娜,另一条是列文。他们两人的连接在于安娜的哥哥的妻子是列文妻子的姐姐,只有这样的关系,但是列文的篇幅却不逊于安娜。安娜爱上伏伦斯基,和丈夫决裂,却陷入了爱情日渐狂烈和对方日渐冷淡的回应的冲突中,而她对自己儿子的爱,更是让她充满了分裂。列文一出场就受到了爱情的挫败,挫败之后他决心把自己投身于工作上,最后仍是收获爱情,在经过不断的思索之后终于意识到自己的信仰何在,终于意识到自己该如何生活。

安娜的人生,就是爱情和后代,列文的人生则是爱情和事业,如果是安娜也有事业的话,我想那就是社交界的事业,但是安娜牺牲了这一事业而成全了爱情。安娜是不幸的,这个不幸不是由作者创作的,而是环境,女性人物的人生总是伴随着社交界和生育,那么当安娜自觉失去了爱情和儿子,她还能怎么办呢?她只好选择死亡。

安娜死前的心理描写是抓人的,完美的描绘了安娜在那个环境下的心理,安娜的形象无比的真实。安娜以一个完美的外在形象出现,内心却承受着无比的痛苦,无比的怀疑矛盾在撕裂着安娜。相比于安娜的心理描写,在书结尾对列文的心理描写也是极其出色的。列文学习各种自然科学,学习各种哲学,但是在尼古拉哥哥去世,在儿子诞生的时刻,仍旧是祈祷,仍旧是投向信仰,他自认是一个无信仰的人,但是又清楚地意识到没有信仰,他就要否认那些时刻。列文也充满了矛盾的内心,也曾想到去死。列文通过自己的劳动,从他人口中获得了解答,有人说列文最后信仰了东正教,但我却不这样认为,列文最后得到的信仰,是生活的态度,他知道自己该做什么,而这些并不需要什么宗教和哲学,这些是他身上的天赋,是人的天赋。安娜和列文都得到了解脱,两个真实的人通过两个不同的路径,都得到了内心的安宁。

除去这两条线,当时的社会背景也是一大重点,通过各色人物的行事,一个充满空想的社会展现着我们眼前。书中可能做了最实在的事情的人物就是安娜的丈夫卡列宁,但是他做的事情是什么呢?是想办法攻击对立阵营,创立更多的委员会,最后也沉迷在自己想象的宗教中。安娜的哥哥则好像是一个乐天派,最早的出场人物就是他了,好像每一个事件中都有他, 他也好像在每个事件中承担了不可或缺的责任,但是他却不忠与妻子,不在乎孩子的教育,更加不在乎如何生活,浪费了妻子的树林。即使如此他还是笑悠悠的,和每个人都相处的很好,到处去谋求一个实际上是空头的职位。各种会,各种讨论,充满的都是无法做实事的人,唯一一个尝试实事的人是列文,但是他早就发现参与这些会和讨论并不能解决任何问题,反而增加了更多的问题。整个社会充满了假大空,即使是最受社会尊敬的学者,也看不见未来的黑暗。安娜的哥哥从从彼得堡去莫斯科谋求美差的时候,社会的腐败和脆弱可见一斑,他欠钱两万就已在想寻求美差获得收入,而彼得堡的各色人物欠钱50万,也还是怡然自得,他享受这样的生活,这样的生活难道不是建立在他人的痛苦之上的吗。

在列文的儿子诞生前,列文也开始沉迷于莫斯科的这种社交生活,虽然他内心是讨厌的,但是却还是花钱如流水,并且也开始接受这种现实,不得已的退让了自己的利益,读到这些,我就想难道列文也要成为另外一个安娜的哥哥吗?他的真实难道也要被消除吗,好在儿子的诞生好像把他拉回了现实。

我没办法谈爱情和出轨,而这是这本书最重要的两个内容,我无法谈论这些事情,是因为我对爱情的态度也在变化,就如同安娜最后对爱情的看法,多少人追求爱情,但是却不知道爱情是多么的卑鄙。爱情好像是高于一切的事物,但是又好像很容易被一切事物轻易打败,爱情的复杂不是我能理解的,我也不想写下错误的文字,误导了爱情。和爱情同在的可能就是出轨,也就是背叛,社会总是嫌弃出轨者,即使是在书中的社会背景下,私下的出轨仿佛是一种推荐的行为,但是一旦想要把出轨放到主流,又会被人唾弃。我也不认同出轨,这是一条悲剧性的道路,但是我能说所有的出轨都是罪恶的吗?好像又不能这么简单的说明。正像人生一样,没有完全的恶人,也没有完全的好人,书中的所有人物都是这样,既可怜,又仿佛注定结局。

感觉写了很多,但是又有很多自己表达不出来,这本书是复杂的,每个人物有的时候总是觉得好像自己,并不会无比痛恨某一个人物。看见这些空想的人,我想到自己一年没有工作了,而我还在和自己说要乐观,这是真的好的吗?即使是社会环境已经发生了大的变化,但是我还是能凭借阅读进行所思所想,对自己进行认识,我想这在很大程度上就是阅读吧。