《那不勒斯四部曲》读后感

这是一个故事非常连贯的系列，所以统一放在一起进行记录，全部读完可能会有更加充分的记录。读完了最后一本，很多整本书的内容都写在了最后，前面三本的评论大都关于我对这些书的思考，而最后一本则关注在了具体内容，严重涉及剧透内容。这是一套让我五味杂陈的书，读来并不开心，有的时候很难受，有的时候让自己思考自己的人生和选择，但是读完最后自己是平静的。

《我的天才女友》

April 11, 2022

人生的魅力

这是一个人叙述的故事，看到一半的时候我在想后面会不会有其他人的视角，但是等我看到后半部分，才发现叙述者的名字和作者的名字是多么的相似，而等我发现第二本是《新名字的故事》的时候，我才意识到很可能这个故事就会是一个人讲述的了。

故事中的那不勒有点像父母口中的生活，只不过父母他们持续的时间更久，更少人能逃离他们的人生。两个少女莉拉和埃莱娜的故事，生活在一个破败的社区，她们在学校中互相竞争互相帮助，她们的人生不知不觉的向不同的方向发展。

很多豆瓣的评论在说这本书讲述了一个没有关联、没有意义和太多女性视角的故事，所以并不是一本好书。的确这个故事和我的关联并不大，而没有意义这件事情在我看来根本不是问题，我觉得女性视角是这本书最大的亮点。虽然这本书和我的关联不大，但是我却从这个故事中看见了父母的身影，好像揭示了一种我从未了解过的她们的“从前”。父母们“从前”的故事我想是无法简单的用没有钱来说清楚的，那一个个成为泥瓦匠、修车师、鞋匠和肉铺老板的年轻人，不就是父母们吗？在法律不允许的年龄，成家立业养育后代，这不正是父母吗？

每一个选择都导致了人生路径的分裂，而女性视角则让这些选择更加真实。这并不是一个充满了跌宕起伏的故事，每个人物做着各自的选择，进行各自的改变，正是这种由选择而确定的人生路径让这本书具有吸引力。看似完美的选择，在未来会产生想象的结果吗，看似错误的选择是否真的会破坏人生呢，还是说选择根本就不应该用好坏来评价呢。这一点让我非常着迷，选择是无意义的吗，这种无意义是昭示了一种无限的人生还是一种绝望的人生呢？

每一本小说都让我思考这个问题，但是我却不敢进行解答，我无法进行解答，我只是在思考。

《新名字的故事》

还没读完，系列第二本，这不是那种开心的书，就好像吃药一样。可以感受到那种痛苦，充满了矛盾的选择，即使是在读的时候也让我很矛盾，甚至于我想放弃。我无法预测到可能的情节，无论这个故事的结局如何，这是一段艰辛的过程，这么轻易的窥视一段人生，让我觉得自己配不上这本书。

那不勒斯四部曲真的对我影响很大，梦境都是书里的情节。

April 13, 2022

文字的力量

这是一本很有力量和很难读的书，不是那种难懂，而是那种充满艰难的书，还没读完这本书的时候，我就感觉自己一边在读这本书，一边这本书再给我喂药片。我无法预测到可能的情节，无论人物是否过上了美好的人生，这都是一段艰辛的过程，而这么轻易的阅读，让我觉得自己配不上这本书。

晚上睡觉的时候，书里那些事件都重新出现在我的梦境里，那些我的恐惧，书中的恐惧混杂在一起。这本书太重要了，自己因为这本书而开始流泪的时候，头也开始疼痛，我想是这本书太重要了，如果生命结束在我读完这个系列前那也太可惜了。

这本书真正的向我展示了语言和文字的力量，这种力量让我向往文字，连我脑海里的思考方式都开始遵循着书中的语言。读第一本的时候，那些批评的声音，还想让我进行辩解，但是读完第二本，我觉得这种辩解完全是不必要的，它们没有力量。

写不了太多，我也写不出那种令人信服的赞美，而且我还需要继续阅读，期待完成这个系列自己有怎么样的思考。

《离开的，留下的》

这本书看的慢，一方面是因为我自己的拖延，另一方面我也意识到真的内容开始让我难受了，拥有上帝视角的我看这本书很难受，看到莱娜和尼诺半夜在自己家中睡到一起的时候，我非常的难受，我很生气，我甚至想把手机扔到墙上。

即使在读完第三本那不勒斯四部曲之后，如果是往常的我，我会打开一个视频，但是今天晚上我却完全不想，即使是这种令人难受的感觉，我也不想通过轻易的方式把这种感觉冲走，这种难受的感觉，让我觉得不应该浪费自己的时间，我不能把自己的时间浪费在没有意义的短视频里，如果那样我不如坐着不动，让自己的脑子思考，让自己的脑子难受。

April 16, 2022

脆弱的自我

这本书的开头，女主凭借自己的成功和丈夫家庭的关系，拯救了莉拉，但是在结尾女主却抛弃了自己的生活，追寻心中的爱情。女主的成功是巨大的，第一本书就能够出版并且成为畅销书。婚后的生活，女主疲惫不堪的应对一切生活的琐事，自己的事业陷入了一个停滞期。在这个时候，莱娜一直暗恋的人出现了，尼诺好像将莱娜从这一切中拯救出来。莉拉的人生好像成了这本书的配角，莉拉在工厂的不公，在斗争中受到挤压的莉拉，尔后被莱娜所扭转的生活，莉拉的生活开始趋于平淡。

在写下这些内容的生活，我才想到莱娜的人生仍旧是追寻着莉拉，对孩子态度的变化， 对周围人对态度，对爱情的投入和付出。莱娜意识到自己的人生和莉拉的人生存在着一种拉扯，她想摆脱莉拉对她的影响，她想审视自己的人生，但是她最终还是陷入了一样的选择。莱娜在这个时候，她的导师都不见了，年少时的老师，她不再畏惧那些选择，这是成长，但是也意味着她的选择终于成为了自己的选择，她也将为自己的选择付出代价。

莱娜读了如此多的书，她也开始学会思考，但是这个思考还没有能够改变她。彼得罗、米凯莱和莉拉，他们有一种行事方式，他们按照自己的意愿行事，他们是那种难以受到周围人影响的人，他们的思考和行为是密切相关的。莱娜追求的是一种影响，她追求周围人的影响，她希望大姑子能给她影响，她希望莉拉能给她影响，她追求他人的思考，她意识不到自己的价值。成功的第一本书，没有让她认同自己，她将书的核心归功于莉拉，将书的成功归功于婆婆，这本书好像成为了她的耻辱。

莉拉和卡拉奇看似成功的婚姻，在新婚之夜就被打破。一次次对自己的否定，莉拉的否定，妹妹和自己所厌恶的人相恋，莱娜的成功也那么的脆弱。如果说莉拉和尼诺的相爱是一种斗争相爱，莱娜和尼诺的爱我看不到莱娜对丈夫的斗争，莱娜陷入的是自己的陷阱，莉拉和莱娜对与尼诺的爱恋并不是她们生活的答案，但是这种爱恋好像都给她们一种动力，一种脱离自己不满意生活的动力，她们满怀热情的期待，期待这能给生命开出新的道路。

尼诺并不像我们现在说的那种渣男，我觉得他的爱恋还是真实的，但这是激情的爱恋，他不顾后果的抛弃一切，无论是相爱还是不爱，相爱时越激情，逃离时留下的痛苦也就越多。这种激情的爱恋，也是尼诺逃离现有生活的一种方式，只不过这种方式对他的伤害少，而他能不断的寻找到热爱自己的人。尼诺对爱情的追求，越来越像他父亲了，他的行事也越来越像他父亲，而他也越来越谅解他父亲。他对爱情的追求，也不再那么义无反顾，在和莱娜出走时，他开始有顾虑了。尼诺最后必然会成为他父亲，在看到尼诺和莱娜两个女儿的相处，我就不禁想到尼诺父亲和莱娜的相处，让我不寒而栗。莱娜从一个混乱复杂的环境中成长，但是她却没有意识到这些混乱复杂并不是仅限于自己的，她没有意识到自己的孩子也会受到这一切的影响，正如她虽然远离了那混乱的街区，但是她和街区的联系，仍旧影响着她的生活。

在读完这本书的晚上，看到莱娜和尼诺出走的时候，非常的难受，我期望看到莱娜的自我成长，看到莱娜说自己要走自己的路的时候，我是多么的开心，看到莱娜将女儿托付给邻居就出走的时候，我又是多么的愤怒，我几乎就要将手机砸向墙壁。虽然愤怒和难受，我却无法批评莱娜，我拥有着上帝视角，我能够看到这一个个选择的后果。读完的时候，我想我要写下自己的爱情，但是我发现自己的爱情并没有那么曲折，即使如此，我还是在爱情中做出了错误的选择，我还是和莱娜一样，认定爱情是生活的出路，对方是生活中困难的答案，我无法以上帝视角，审视自己的生活。如果前任再次出现在我的生活中，我相信自己的生活仍旧会被牵引。

所有人都在追寻自我，都在追寻“真正”，但是一切都不是绝对的，自我是自我的吗，自己被一切所影响，是不是不存在自我，存在的只有选择和对应的结果，自我像是一个答案，而人是没有答案的，我是谁，坚信的自我很可能被瞬间打破。“真正”的爱情真的存在吗？“真正”的自我存在吗？

《失踪的孩子》

故事的最后

我不喜欢这个结局，在这个系列的所有部分里，作者构造了一个极度真实的故事，知道最后尾声的部分，我甚至以为这是作者的回忆，然后我才意识到这也是故事的一部分。如此真实的故事，却存在着无比不确定的情节，蒂娜的消失不是自己决定的，莉拉的消失则是她自己的选择。看完整本书和看到大家的猜测，我还是无法确定蒂娜究竟是如何消失的，我想蒂娜是被那不勒斯所吞噬的。

我自己有一个猜测，帕斯卡莱的隐蔽生活和可能存在的激进的斗争，莱娜的大获成功，蒂娜的突然消失，然后是索拉拉兄弟被杀。我自己并不认为是索拉拉兄弟下的手，他们不太可能不认识拉娜的女儿，而如果希望通过威胁蒂娜而使得莉拉毁灭，我觉得他们会直接对莉拉动手。莱娜的书很成功，但是她的书始终没有真正的打击到索拉拉兄弟，索拉拉死后那些暴露的内容远比莱娜书中的内容更加严重和丰富。我不想把帕斯卡莱的塑造成一个坏人，但是我觉得这是很有可能的，娜迪雅和帕斯卡莱可能走向了不同的道路，在他们逃避到佛罗伦萨莱娜的生活中时就可以看见，莱娜并不是那个帕斯卡莱的朋友了，他们分离的太远。在莱娜的书被卡门起诉的时候，卡门受到索拉拉兄弟的胁迫，虽然情有可原，但是我不相信帕斯卡莱不知道这件事情，也就是说帕斯卡莱实际上已经屈服了。莱娜的出名，使得蒂娜会被大众认为她是她的女儿，如果是为了胁迫蒂娜而使得莱娜妥协，那么必然会有要求，但是不存在要求。能够实施如此完美的绑架计划的人，在意识到自己绑架了错误的人之后，没有任何的要求被提出，这是不合理的。我只能想象到一种激进分子的行为，绑架了蒂娜，意识到自己绑架了错误的人，而又不愿意因为释放蒂娜而暴露自己，于是选择了默不作声。这个激进分子很可能是那个环境下的一个人，但是也有可能是帕斯卡莱。

在第三本里，莱娜被莉拉骂了，莉拉认为莱娜还在追求一种不现实的真正，莉拉说自己已经学会了事件是因果关系的。蒂娜的消失的原因可能有很多，但是这种消失是不合理的，如果说蒂娜的消失是原因，那么就没有结果，蒂娜的消失并不像书中所有其他的故事一样，都有着明确的结果。蒂娜的消失让莉拉痛苦，让莉拉和恩佐的关系改变，让莉拉和周围的人的关系改变，让莉拉改变。如果说蒂娜的消失是结果，那么原因是什么呢？任何可能的原因都是不确定的，而且也存在着漏洞。我认为蒂娜消失的这件事情，是不连贯的，其中的因果关系并不连续。莉拉从小到的那一种“界限消失”的感觉，这种感觉不断的影响着莉拉，莉拉的选择因为这种感觉不断的改变。在莉拉还在香肠厂的时候，临近崩溃的时候，她的这种感觉应该是最明显的时刻，但是莱娜让她恢复正常了，她和抽象社会的界限消失了。地震的时候，莉拉又出现了强烈的界限消失的感觉，她和自然的界限消失了。我觉得在蒂娜消失的时候，除了蒂娜消失的痛苦，这种消失的不连贯，模糊的因果关系，莉拉和自己的界限都消失了，恩佐离开了她。莉拉通过和莱娜的女儿的交往，通过对自己热爱的城市那不勒斯的连结，她恢复了一些这种界限，但是这一切都是有限的。但是当莱娜的女儿成长，追求自己的生活的时候，于是莉拉的连结又减少了。在莱娜探索自己人生的意义，自己作品的意义的时候，莱娜打破了和莉拉的界限，讲述了莉拉的故事，于是莉拉最为重要的界限也消失了，这个时候莉拉的世界也就不存在界限了，这是一种彻底的消失。如此一来，莉拉的消失反而比蒂娜的消失更加存在因果关系了。我想象莉拉用她所有的财富处理了所有自己的联系，成为了最自由的人。我也想象莉拉可能通过对那不勒斯的认知，探寻了这座城市最为隐秘的角落，寻找到了属于自己的最好的角落。

我更倾向于前一种想象，在小说的结尾，莱娜收到了那两个娃娃的包裹，那是她们第一次成为朋友的契机，她们的连结从那个时候开始。我想是莉拉一个人重新去找回了这两个娃娃，那个看似黑暗的地下室很可能是莉拉的游玩地点，莉拉总是能够了解到城区的每一个细节。莉拉为什么在“我”最后写完书的时候，才寄出娃娃呢？我想是因为在那个时候她们的界限才消失，莉拉正如莱娜想象的一样，在不断的阅读这一切。莉拉在最后的时间，我想象她一定是在写书的，很可能莱娜所写的内容中，就有莉拉的内容，很可能这就是莉拉的计划。莉拉不希望莱娜书写她们的故事，但是内心肯定是满怀期待的，想要看看这究竟是一个怎么样的故事，莱娜写完的时候，莉拉也就读完了，莉拉和莱娜的连结消失了。在阅读过程中，我有一种感觉，那就是这本书并不是莱娜一个人完成的，越到后面，这个讲述者，这个书写者，逐渐成了莉拉和莱娜二者形象的融合，莱娜越来越独立，她意识到自己作品的追求，莉拉和莱娜连结消失的时候，她们也就融合一体了。娃娃是莱娜和那个莉拉连结的证明，莉拉和莱娜的连结消失了，所以莉拉不需要娃娃，而莱娜则需要娃娃。

在开始的时候我说我不喜欢这个结局，但是直到我写完这么一大段，我才意识到这样的结局可能是最好的了。在之前的评论中，我都没有长篇大论的谈及故事情节，我更多的谈及的是自己的感想。之前的故事中，那些故事更加实际，更加具有因果关系，那些故事充满了起伏，就像第一次读到一千零一夜一样，这些故事更多的影响我。但是在书的结尾，这些故事离我还很远，我没有体验过成功，我的爱情虽然很惨淡，但是也没有像故事中那么激烈，我的人生才开始，没有成家立业，没有经历过书中那种离别，这是我人生的缺失。在读到莱娜和尼诺在一起的时候，我很愤怒，我觉得莱娜的未来会被尼诺毁灭。但是终于莱娜和尼诺分开了，我才意识到，他们的爱情是终将会破裂的，当莱娜面对她自己女儿发生和她自己类似情况的时候，莱娜也意识到这段爱情难以阻止，但是最后终会破裂。在莱娜晚年的时候，那些年轻时错误或正确的选择都不再那么不堪，一切的选择都构造了自我，究竟是自我使得人做出了那些选择，还是选择构造了自我，这个问题并没有一个确切的答案，都是纠缠在一起的。

读完最后一本，我的内心并不像前面的几本一样，并不那么愤怒，并不那么难受，我看到莱娜和莉拉的人生，那些角色的人生，无论是好人还是坏人还是普通人，他们在死亡后离场，莉拉和蒂娜消失了，她们留了下来。这不是一个传统的故事，很难说这个故事是好结局还是坏结局，她们都有失去也有获得，就像是人生一样。故事最后，结局不重要了，她们都留下了，故事中她们的人生结束了，但是她们必将在我的心中继续存活，和我的记忆一同变化，可能在我的记忆中隐居，也可能在我的记忆中变形，而我也可能成为她们的影子。