加布瑞埃拉•泽文 - 岛上书店 - 读书笔记

加布瑞埃拉•泽文 - 岛上书店

07/22/16164

她一回到普罗维登斯，A.J.就在Skype上联系她。“我一直在想，我们应该请利昂•弗里德曼八月份来书店签售，那时夏季来度假的人还在。”

07/22/16171

作家跟他们书上的照片从来不是很像，但A.J.见到利昂•弗里德曼时首先想到的，是他跟照片完全不像。照片上的利昂•弗里德曼要瘦一点，鼻子显得长一点，脸上刮得干干净净的。现实中的利昂•弗里德曼长得介于老年海明威和百货商场里的圣诞老人之间：红红的大鼻子，大肚子，茂密的白色大胡子，闪烁的眼神，显得比作家像上的他年轻约十岁。

07/22/16187

“您就是他，难道不是吗？”阿米莉娅说，“您就是利昂•弗里德曼。” 利昂诺拉摇摇头。“也不全是。” “此话怎讲？” “很久以前，有个女孩写了部长篇小说，她试图把它卖出去，但是没人想要。

07/22/16199

当然！那本书是凯特•肖邦[94]的《觉醒》。她十七岁时，可真是爱那部长篇小说（中篇小说？）啊。 玛雅的妈妈也是这样结束了自己的生命。伊斯梅想知道玛丽安•华莱士是否读过《觉醒》，这个念头可不是第一回出现。这几年她想到过玛丽安•华莱士很多次。

07/22/16208

《与父亲的对话》 1972/格蕾斯•佩利[101] 垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这一篇的，玛雅，我能肯定。也许我会下楼一趟，立马把它塞进你手里。 ——A.J.F.

07/25/16222

获第三名的短篇宣布了，玛雅抓紧了A.J.的手。《逮香蕉鱼的最佳日子》 1948/J.D.塞林格 如果什么东西是好的，且普遍被认为如此，这并不是个讨厌它的好理由。（旁注：我花了整整一下午的时间来写这个句子。我的脑子一直在琢磨这个短语：“普遍被认为。”） 你参加县里短篇小说竞赛的《海滩一日》让我有点想到塞林格的短篇。我提到这个，是因为我觉得你应该是第一名。获第一名的那篇——我想题目是《奶奶的手》——跟你那篇相比，在形式和叙事上都要简单得多，在感情上更是如此。振作起来，玛雅。作为一个卖书的，我可以向你保证，获奖对销售来说多少有其重要性，但就质量来说很少有关。 ——A.J.F.

07/25/16232

玛雅认为A.J.肯定是对她感到失望，但就在他们下车前，他说：“这种事情从来就不公平。人们喜欢他们所喜欢的，那样很棒，也很糟糕。事关个人趣味和某一天特定的一批人。例如，前三名中有两个女性，这样有可能让天平往男性那边倾斜。要么其中一个评委的奶奶上周去世了，这让那个短篇特别能打动他。谁都不晓得。但是我真切地知道：玛雅•帖木儿•费克里的《海滩一日》是由一位作家写出来的。”她觉得他会要拥抱她，但他只是跟她握了握手，就像他跟一位同事打招呼那样——也许是跟来到书店的一位作家。 她脑海里出现了一句话：父亲跟我握手的那天，我知道我是一名作家。

07/25/16233

A.J.吻了吻女儿的额头。他为自己培养出这样一个妙不可言的书呆子感到开心。

07/25/16234

妮可建议道，想要拥有文学生活，可能有更好、更快乐的方式。我说：“是嘛，例如呢？” 她说：“开书店。” “说详细点。”我说。 “你知道我老家那里没有书店吗？” “真的吗？艾丽丝岛那种地方似乎应该有一家书店。” “我知道，”她说，“一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。”

07/25/16246

他的警察目光锁定了那个儿童背囊，因为它有点跟那里不相协调。他知道自己不应该，但还是把它抽了下来，拉开拉链。里面的拉链袋里有蜡笔和几本涂色书。他拿起那本涂色书，封面上写着“玛雅”。涂色书下面是另外一本书，薄薄的，更像是一本小册子，而不是一本书。兰比亚斯看封面： 帖木儿 及 其他诗歌 一位波士顿人 著 封面有一道道蜡笔画过的痕迹。 兰比亚斯不知道这是怎么回事。

07/25/16249

《铁头》 2005/艾梅•本德[113] 需要指出的是，新生的一切并非都比老旧的糟糕。 南瓜脑子的父母有个铁脑袋的孩子。我最近对这篇想得比较多，我想原因很明显。 ——A.J.F. 又及：我还发现自己在考虑托拜厄斯•沃尔夫的《脑子中的子弹》。你或许也可以去读下那篇。

07/25/16265

“那个男孩在读《无尽的玩笑》。他说他没法在家里读，因为他有五个弟弟妹妹要照看。他没法在学校里看，因为他的朋友会笑话他。所以他逃学，去安安静静地读。那本书需要很专心地阅读。‘听着，hombre[115]，’他说，‘学校对我而言一无是处。一切都在这本书里。’”

07/25/16278

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》 1980/雷蒙德•卡佛

07/25/16282

“那种情况完全不一样。”阿米莉娅坚持说。过了一秒，她叫了起来：“操！”A.J.以为肯定出了什么严重的事，因为阿米莉娅从来不讲粗口。 “怎么了？” “嗯，问题是，我很喜欢你的大脑。” 他笑她，她有点在哭。 “噢，别哭了，我不需要你的同情。” “我不是为你哭，我在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会？我不能——”她这时已经泣不成声了——“我不能再上婚恋网站了，真的不能。” “‘大鸟’——永远要往前看。”

07/25/16283

“‘大鸟’。这是怎么……？我们走到这一步，你不可以起外号！” “你会遇到某个人的，我就遇到了。” “混蛋。我喜欢你，我习惯了你，你是唯一，你这个混蛋。我不想再去认识新的人。” 他吻了她，接着她把手伸进他的病号服里，捏了一下他的裆部。“我很喜欢跟你做爱，”她说，“如果手术做完后你成了个植物人，我还能不能跟你做爱？”她问。 “当然可以。”A.J.说。 “你不会看低我？” “不会。”他顿了一下，“我们谈着谈着拐到了这儿，我说不上来是不是感觉自在。”他说。

07/25/16290

玛雅，”他说，“只有一个词是重要的。”他望着她，看她是否明白他的话。她皱着眉。他看得出自己并没有讲清。该死。他最近讲出来的话大多含糊不清。如果他想让别人听明白，最好把自己限于用一个单词来回答，但是有些事情一个单词解释不清楚。 他会再试试，他永远不会放弃尝试。“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。” 玛雅在摇头。“爸爸，对不起，我听不明白。” “我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”

07/25/16293

伊斯梅哭了起来。

07/25/16294

伊斯梅哭得更厉害了一点。

07/25/16300

兰比亚斯和费克里第一任妻子有一句话变着说了很多遍：“没有书店的小镇算不上个小镇。”可以肯定，他们都读过尼尔•盖曼[120]的《美国众神》。

07/25/16304

我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事 最后的最后，我们成为一部人生作品集

End